_ Aim, e aonde é que você mora, meu senhor?
_ Gardens.
_ Garden é o nome dum restaurante japonês podríssimo que eu frequentava. Vai me dizer que você mora na cozinha dele!
_ No, sorry. Jardins...
_ Aim, que chique!
_ Venha para minha home. Você poder se limpar lá. Take a shower and wear clean clothes if you wish.
_ Xente, cadê meu fiel intérprete quando mais preciso dele?! Olha, eu vou pra sua casa, Jerry, mas deixa eu te falar um negócio sério! Um serius thing! Eu não gosto de velho, tzá? I don't like old, okayz? Meu negócio é pinto jovem.
_ Se eu te entender direito, você não gostar de homens velhos? I just wanna be your friend. Só amigos. Nada mais.
_ Aim, entaum tá bom. Mas peraí porque não tem condições de eu sair desse jeito. Vou ali no banheiro entuchar papel higiênico no edy pra segurar o vazamento.

Voltei e fui com Jerry até o carro dele do lado de fora do salão. Litta Walitta saiu correndo atrás de mim.

_ Maddyrain! Maddyrain! Onde você vai!?
_ Vou pra casa do Jerry aqui tomar um banho e tomar uns bons vinho.
_ Maddie, vem cá. Excuse me, sir. Just a moment, please. Maddyrain, você viu a idade do velhinho que tá te levando pra casa?
_ Aim, vi. Tem cara de pai de família que já tem família, néam?
_ Gata, se bobear, a família dele já tá na quatro gerações! Você tá loka? Já pensou se esse homem tem um piripaque com você cavalgando na neca dele?!
_ Aim, Litta! Eu não tô indo pra transar! Tá loka? Você sabe que minha faixa etária não vai muito longe!
_ Ah, vá. Você não vai transar com ele? Gata, eu já ouvi boatos de que até cachorro a senhora já traçou!
_ Tudo boato! Aposto que é coisa da Shitnew Houston! Aquela invejosa...
_ Eu vou te ligar daqui quarenta minutos. Se você não me atender, vou entender que a senhora se fodeu... ou tá sendo fodida... enfim, você entendeu!

Entrei no carro importado de Jerry. Cheiro de couro novo com típica colônia de homem velho. E talco também. Xente... trocava tudo isso por um bom cheiro de sovaco de bophy gostoso! Ele perguntou se podia ligar o rádio. Ahazza, gato! Colocou na Scalla FM. Quis morrer ali mesmo. PA-PUM! Uma mulher começou a gemer. Lembrei do meu tio. Quis morrer de novo e de novo e de novo.
Jerry morava num prédio chique dos Jardins. Entramos pela garagem e, enquanto o portão automático subia e a música clássica tocava alto dentro do carro, me senti nos anos 80 indo fazer um programa. O apartamento dele era grande e bem mobiliado. Numa das paredes, uma estante enorme repleta de livros. Na parte de cima, sua coleção de filmes antigos. Numa mesinha de canto, diversos porta-retratos contando sua longa história.

_ Você já foi casado?
_ Já. Com homem... mulher...
_ E hoje é solteiro?
_ Yes... I've lived a lot... todos já se foram.
_ E não tem filhos?
_ I have two children. Eles morar em London.
_ Hmm... Jerry, eu preciso tomar um banho. Tá começando a me irritar essa merda ressecada na pele.
_ Oh, please. Pode tomar seu banho com calma. Eu preparar uns drinks enquanto isso.

O banheiro era todo de mármore preto. Sem outra opção, peguei o Phebo pra eu me lavar. Xente, odeio esse Odor de Rosas. Esse cheiro gruda na pele que nem fedor! Jerry bateu na porta e deixou em cima da pia um roupão azul escuro e uma toalha para eu me secar. Xente... que homem gentil. Será que todos os homens mais velhos são assim? Eu tô tão acostumada com os brutos mais jovens, que mal sabem o significado da palavra "gentileza". Terminei meu banho e fui para a sala de roupão e a toalha enrolada na cabeça. Jerry tava sentado numa poltrona num canto e tomava whiskey. Não sei como, mas ele acertou na mosca e me preparou um Mojito.

_ Gostar do banho?
_ Aim, sim. Obrigada! Tava me sentindo a criatura mais suja do mundo!
_ And now?
_ E agora? Agora a mais limpa!
_ E a mais bela. Você ter uma beleza selvagem... fascinating...
_ Aim... obrigadjénha!
_ Maddyrain... você aceitar um old man like me for one night?
_ Aim... calma... repete tudo. Só que em português.
_ Maddyrain... eu querer fazer amor com você esta noite. Viver de novo meus dias de juventude e glória. Do you allow me this pleasure?

Olhei ao redor para aquela mobília que mostrava tanta vida e conhecimento contrastando com aquele homem sozinho implorando por uma noite de prazer que, provavelmente, não tinha há muito tempo. Não sei se senti pena ou fui tocada pela gentilezas que já nem lembrava mais existirem. Uma verdadeira troca de favores.
Dei a mão a Jerry e fomos pro seu quarto. Deitei de bruços na cama e senti seu corpo frágil deitar sobre o meu. A neca era minúscula, mas ainda vivia. Jerry revivia e sussurrava no meu ouvido palavras que não devia falar há anos. Significados esquecidos. Gozo perdido. Me virou de frente, segurou meu rosto e agradeceu. Levantei-me e vesti minha roupa suja. Jerry jazia na cama nem sei se vivo ou morto. Penteei o cabelo e, antes de sair do quarto, virei-me e disse.

_ Eu que agradeço, Jerry. Descanse bem.